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ABSTRACT: Using Freud and Bergson’s works as a reference, respec-
tively The joke and its connexion with the unconscious (1905) and 
The Laugh (1900), the mechanisms of both elements’ generation are 
studied along with the textual humour as an answer to an oppressive 
and neurotic society. The starting point is the childhood. Oral trans-
gressions, phonic games, scatological jokes, eminent objects’ degra-
ded and jokes with a sexual content are analyzed and considered as 
a reaction to the social taboos.
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objects’ degraded. Sexuality. Eroticism-pornography. Jokes with a 
sexual content.
RESUMEN: Tomando como referencias las obras de Freud, El chiste 
y su relación con lo inconsciente (1905), y de Bergson, La risa (1900) 
se estudian los mecanismos de generación de ambos y el humorismo 
textual como respuesta a una sociedad opresiva y neurotizante. 
El punto de partida es la infancia. Se describen las transgresiones 
orales, juegos fónicos, chistes escatológicos, degradación de obje-
tos eminentes y chistes de contenido sexual, que son analizados y 
planteados como una reacción a los tabues sociales.
PALABRAS CLAVE: Freud. El chiste y su relación con lo inconsciente. 
Bergson. La risa (1900). Humorismo textual. Transgresiones orales. 
Juegos fónicos. Lewis Carroll. Nonsense. Ionesco. La cantante calva. 
Jarry. Ubú, rey. Swift. Gulliver. Bierce. El club de los parricidas. Esca-
tología. Degradación de objetos eminentes. Sexualidad. Erotismo-
Pornografía. Chistes de contenido sexual.
“Nació con el supremo don de la risa
y con la sensación de que el mundo
está loco” Rafael Sabatini, Scaramouche2
¿Qué significa la risa? (L.R., p. 11). ¿Cómo se genera? ¿Exis-
te algún origen común en su motivación? ¿Qué relación(es) 
cabe establecer entre el individuo que ríe y la sociedad en 
la que está inmerso? Responder a estas cuestiones, hacien-
do abstracción de otras que, pese a su interés3, escapan 
tanto a los objetivos como al volumen de este trabajo, es 
nuestro empeño y nuestro deseo.
En primer lugar cabe catalogar a la risa como una ex-
presión, como una manifestación gestual de felicidad. 
Complacencia ante el deseo satisfecho, ante la plenitud. 
Cualquier madre sabe que la primera risa del recién nacido 
surge tras haberse saciado. El niño abandona el pecho, 
cierra los ojos, muestra una cara beatífica y sonríe. Cuatro 
meses más tarde descubrirá que risa y llanto son sus dos 
formas fundamentales de comunicación. Risa que desapa-
rece si el neófito experimenta la molestia de un deseo o 
necesidad insatisfechos: opresión diafrágmica motivada 
por la presión del aire ingerido junto con el alimento, o 
generación de un impulso defecatorio provocado por la 
presión abdominal de un estómago repleto. Pero, una vez 
solventado el problema, la sonrisa vuelve, y la relajación 
es tan notable que, generalmente, el lactante pasa de la 
vigilia a la profundidad del sueño.
Un nuevo aspecto ha surgido en la exposición anterior: re-
lajación. La risa no sólo es expresión gestual de la felicidad, 
es también un mecanismo rápido de descompresión emo-
cional. La tensión generada por cualquier tipo de sensación 
o sentimiento adverso: miedo, ira, angustia, dolor, etc. se 
vacía de contenido y se resuelve en la risa. Nada tan sano 
e higiénico como reírse tanto en sus aspectos fisiológicos 
como bioquímicos. Sin entrar en descripciones que no son 
al caso, la risa actúa sobre múltiples sistemas: relajación 
muscular, equilibración cardiovascular, regulación trófico-
hormonal, actuación sobre el sistema neurovegetativo, 






























incremento del metabolismo basal, etc. Existen mil y una 
razones higiénicas para reírse. La sabiduría popular lo ha 
entendido muy bien. La persona adusta es catalogada 
como triste, amargada o mala. La alegría que acompaña a 
la satisfacción de un deseo o a la consecución de un ob-
jetivo se manifiesta en frases como: “Cuando ella me dijo 
que también me quería, me entró tal felicidad que me puse 
a reír como un tonto”. “Después de una buena comida ves 
el mundo de color de rosa”. Podrían ponerse mil ejemplos, 
pero basten los que anteceden. El único, sensu contrario, 
no cabe tomarlo en consideración: la denominada triste-
za post coitum no es otra cosa que una invención de los 
moralistas, aunque no es menos cierto que si la relación 
sexual se aborda desde un sentimiento de culpa, la tristeza 
puede tener lugar4.
Pero, ¿qué sucede cuando la consecución de un deseo está 
vedada por una norma social que la impide? La adecua-
ción del principio de placer al principio de realidad es sin 
duda, el mecanismo adecuado. Pero esa adecuación no se 
consigue sin gasto. La negación del placer primario trae 
consigo una tensión emocional que hace inexcusable un 
mecanismo de descarga, una sublimación, un vaciamiento 
de contenido que elimine la angustia. Bien es cierto que el 
simple quebrantamiento del tabú sería mucho más directo. 
Pero tal actuación –que tiene lugar en individuos asocia-
les o aquejados de fuertes patologías– entraña el peor de 
los riesgos: la marginación social temporal o definitiva. 
A cambio, la descompresión emocional provocada por 
diversos mecanismos: la risa, la sublimación ideológica o 
afectiva, el éxtasis religioso, etc., resuelve el problema en 
sus justos términos: elimina momentáneamente la pulsión 
y nos retrotrae al momento inicial sin provocar una ruptura 
individuo-sociedad. En el caso del humor el mecanismo es 
bien claro: ruptura de la norma (colocándose momentá-
neamente extramuros de la normativa social) –descom-
presión en la risa– reaceptación de la norma y, por ende, 
reingreso en la órbita social. Este bascular del humor, esta 
temporalidad, da lugar a que la dimensión de la ruptura se 
traduzca en dos características tan dispares como comple-
mentarias: cuanto más se profundice en el quebrantamien-
to de la norma, el humor será más ácido, más corrosivo 
y, por tanto, más socialmente inaceptable, pero también 
más hilarante, aunque únicamente para aquellos que, por 
razones diversas, estén disconformes con el orden social en 
mayor o menor grado. Y he aquí una nueva característica 
del humor, su subjetividad, aunque no referida al emisor 
sino al receptor. Lo que tiene gracia para unos no lo tiene 
para otros; es más, puede constituir una ofensa tanto a su 
personalidad como a sus convicciones5.
Pero no cabe la exageración. La ruptura individuo-socie-
dad no es algo elaborado y consciente. Tiene mucho de 
mecanismo surgido del inconsciente. Freud equiparó –muy 
acertadamente– el mecanismo liberalizador de la risa con 
el de los sueños, en el cual, la represión desaparece, ani-
quilándose en una representación más o menos críptica. 
La risa y el sueño serían entonces la recuperación de la 
libertad prístina en un proceso orgiástico de desalienación 
(L.CH. pp. 906 y ss).
En la medida en que la historia del hombre, de la sociedad 
humana, es la historia de sus represiones en aras de la 
sociabilidad, el contrato social es sin duda la alienación de 
buena parte de la libertad, mucho más que de unos hipo-
téticos derechos inscritos en un cielo ininteligible e ines-
crutable. La renuncia que comienza con la aceptación del 
tótem y la normativa del tabú se extiende rápidamente a 
cualquier actividad humana integrada en un marco social. 
No se trata de renunciar tan sólo al crimen, el canibalismo 
y la actividad sexual indiscriminada como apuntaba Freud. 
Todo, absolutamente todo, queda reglado en el marco tá-
cito del contrato. Y esa renuncia impuesta empieza desde 
la cuna y conoce ya, desde sus orígenes, sus diferentes 
mecanismos de trasgresión en forma de carcajadas.
I.  NIÑO, ESO NO SE DICE ASÍ.
NIÑO, NO DIGAS TONTERÍAS, NI INCONVENIENCIAS
Aunque el niño sea sometido desde su nacimiento a un 
sistema reglado: la comida, el aseo, el baño, el vestido, 
etc., interpretar este sistema como impositivo resultaría 
excesivo. La imposición empieza coincidiendo con dos 
aprendizajes: el del habla y el del control de la micción, la 
actividad defecatoria, y manifestaciones aledañas.
El niño aprende –y al hacerlo, modifica sus actitudes y 
conductas– a expresarse oralmente y, tras un período de 
libertad, a hacerlo correctamente. Padres y educadores le 
corrigen continuamente en aquello que es más difícil: gé-
nero, número y tiempos verbales. Ni que decir tiene que el 
niño recibe mal las correcciones. Su reacción transgresora 















es decir tonterías, inventar palabras carentes de significado, 
intercalar, anteponer y posponer sílabas a las habituales y la 
vuelta a la guturalidad7. El niño, insistimos, recibe muy mal 
las críticas. No hay que olvidar que el que se rían de uno 
constituye una de las mayores humillaciones (L.R. pp. 216-7). 
Por eso celebra la ceremonia de la trasgresión entre iguales. 
Teme, y con razón, que lejos de reírse con sus aberraciones 
lingüísticas, los adultos las interpreten como errores y se 
rían de él. Este baile de preposiciones genera dos vertientes 
del humor. La primera, reírse de, remite estructuralmente a 
un doble sujeto: emisor y receptor (que pueden ser tanto 
individuales como múltiples y estar o no espacio-temporal 
presentes, como luego explicaremos) y un objeto (también 
individual o colectivo y presente o ausente). Como suceso, 
mas o menos inesperado (caso del adulto que se ríe de la 
actuación de un(os) niño(s), sujeto emisor y objeto se con-
vierten en uno solo o, si se prefiere, el objeto asume vicaria 
e involuntariamente la condición de sujeto. Puede incluso 
no estar presente si su trasgresión queda escenificada de 
forma fehaciente. Pero, ¿de qué se ríe el adulto? La respuesta 
es obvia: de la ingenuidad del niño (E.CH. pp. 917-9), de 
su incapacidad para entender y cumplir aquello que está 
reglado, por ejemplo, hablar correctamente. No se reiría, e 
incluso es posible que se enfadara, o simulara estar enfa-
dado, si descubriera que la trasgresión no es producto de 
una incapacidad del niño sino de una actitud de rebeldía8. 
Es más, en el caso de que se riera, habríamos abandonado 
definitivamente la primera vertiente para precipitarnos en la 
segunda. Pero no adelantemos acontecimientos. Decíamos 
que reírse de viene motivado por una incapacidad del objeto 
involuntario de la risa. Es obvio que no cabe restringir esa 
incapacidad (que puede ser de todos los tipos imaginables: 
lingüística, fonética, física, mental, moral, política, etc.) 
al mundo infantil. Muy al contrario, adquiere una mayor 
dimensión cómica si la(s) persona(s) objeto de la risa son 
adultos, siendo valores añadidos su posición social, su ca-
pacidad económica, su poder, y cualquier otra circunstancia 
(la popularidad, por ejemplo) que les sitúe por encima del 
nivel social medio. El cumplimiento de la norma se convierte 
entonces en exigencia, planteando que la ubicación implica, 
sine qua non, la inexistencia de carencias e ineptitudes. El 
resentimiento social aflora, y la risa se trufa con el delicado 
sabor frío de la venganza9.
Es claro que un análisis minucioso de lo anterior nos ale-
jaría del campo de la trasgresión fonética y lingüística, 
ampliando el espectro a todos aquellos mecanismos de la 
risa surgidos de la incapacidad. Volvamos pues sobre el 
lenguaje oral y escrito, intentando completar someramente 
su estudio.
Ya sean provenientes de niños o adultos, es bien cierto, que 
transgresiones involuntarias en general orales10, del len-
guaje son muy frecuentes: metátesis, prótesis, epéntesis, 
paragoges, síncopas, idiotismos, etc. se escuchan, gracias 
a los medios audiovisuales en todos los foros; pero, sin 
duda, los más sobresalientes son determinados tipos de 
barbarismos que, a diferencia de los habituales (cambios 
de vocales o consonantes), sustituyen en una frase una pa-
labra completa por otra similicadencialmente relacionada 
con la anterior, con resultados regocijantes11.
Pero, y con esto cambiamos de vertiente, si el receptor 
tiene la evidencia o incluso solamente la sospecha de que 
la transgresión no es involuntaria sino intencional pasa in-
mediatamente de reírse de a reírse con. La adulteración se 
convierte entonces en una muestra de ingenio a la que ni 
siquiera se exige originalidad. La intercalación de cualquier 
barbarismo bien conocido (máxime si procede de alguien 
famoso) en su conversación por una persona culta suele 
ser muy celebrada. Incluso lo que inicialmente empieza 
siendo reírse de pasa a ser reírse con al instante siguiente 
si la intencionalidad es evidente o presumible12.
Esta actitud de trastocar la incultura en ingenio se inscribe 
en una vertiente del humor que Freud define como “pla-
cer de disparatar” (E.CH. p. 889). Inútil señalar su carácter 
trasgresor, pero si analizar sus diferentes modalidades. El 
propio Freud da inicio a su obra con un amplio tratamiento 
de los juegos de palabras (E. CH. p. 837), tan frecuentes en 
aquellos idiomas: alemán, inglés, etc. que los posibilitan y 
tan poco usuales en otros, como el nuestro, que no los fa-
cilitan. Señalar tan sólo que, aunque no siempre, el proceso 
ruptural genera una dinámica que unas veces pulveriza la 
norma y la sustituye por otra, que no es tan ajena a la 
anterior como quisieran los iconoclastas. Así, la nueva nor-
ma genera sus propias reglas y remite a la anterior como 
su imagen especular o deformada. Parafraseando a Lenin, 
el nuevo orden se construye sobre las ruinas del anterior 
y utilizando como cimientos sus viejos capiteles. Ocasión 
tendremos de estudiar tan subyugante proceso.
La depuración literaria del placer de disparatar no ha 
podido ser más fructífera. Del juego de salón pasamos a 






























toda una cultura literaria, la del nonsense, cuyo iniciador 
fundamental en todas sus vertientes: creación de palabras, 
subversión lógica, alteraciones espacio-tiempo, inversión, 
lateralidad, etc., es y seguirá siendo Lewis Carrol (1832-
1898)13. Poemas como “Jabberwocky” (Through the loo-
king-glass, Cap. I), ilustran la gestación de palabras-baúl 
(que se introducen unas en otras), cuya génesis explicarán 
Humpty Dumpty en el Cap. VI. “The Walrus and the Carpen-
ter”. En el Cap. IV de la misma obra y en “The hunting of 
the Snack”, avanzan en el nonsense introduciendo notables 
contenidos. Pero no nos engañemos, el sinsentido es, sim-
plemente, otro-sentido, otra lógica como cabría esperar de 
un clérigo amante de las niñas, matemático y profesoral. 
No obstante, su influencia sería capital en todo el deca-
dentismo literario, el dadaismo y el surrealismo14.
Al nonsense lingüístico se uniría pronto la negación de la 
lógica, el absurdo, apuntada ya por Carroll en Symbolic 
Logic. Aunque el planteamiento carrolliano se inscribe 
dentro de las mas rigurosas coordenadas de la lógica 
clásica, siendo el planteamiento simbólico de carácter 
metodológico, la ruptura radica en los ejemplos y en los 
ejercicios a resolver.
Merecen aquí citarse, aunque tan sólo sea de pasada, la 
imitación de defectos en el habla, como fuente de risa; y 
los que pudiéramos denominar chistes regionales, imitan-
do acentos y formas singulares del habla de determinadas 
comunidades e incluyendo, generalmente, características o 
estereotipos de sus costumbres y actitudes sociales. Este 
tratamiento es extensible a chistes en los cuales los pro-
tagonistas son extranjeros, aunque se expresen macarro-
nicamente y con un fuerte acento. En general, todos ellos 
llevan una cierta carga xenófoba, aunque no excesiva, y 
a la trasgresión lingüística unen la ridiculización genera-
lizadora de los pertenecientes a la región o nacionalidad 
parodiada. La culminación de este planteamiento es la uti-
lización “macarrónica” o “camelística” de otros idiomas.
Tampoco debe olvidarse la generación de nuevos lenguajes 
y su redimensionamiento. Una germanía o jerga urbana 
es amplificada por su generalización a sectores más am-
plios, sacralizada literariamente y devuelta de nuevo a la 
sociedad que la asume en mayor o menor grado. Tal es el 
caso de los madrileñismos en el teatro de Arniches o el 
lunfardo asumido por poetas como Evaristo Carriego y por 
los autores de tangos. En ambos casos, la jerga adopta, 
en general, y para mayor hilaridad, formas pseudocultas, 
discursivas, prepotentes o doctrinarias15.
Otra vertiente regocijante es la utilización del lenguaje 
culto o los diferentes metalenguajes científicos en situa-
ciones de lo más prosaico en chistes, poemas y canciones. 
También, y combinando la utilidad con el regocijo, idéntico 
tratamiento fue utilizado por los estudiantes como sistema 
pnemotécnico16.
Un catálogo de estrategias generadoras de la risa sería 
interminable porque el disparate verbal no conoce límite.
Pero disparatar, ya lo hemos dicho, conlleva transgresiones 
lógicas y de contenido, que se conjugan o no con las de 
carácter lingüístico y otros valores añadidos: escatológicos, 
sexuales, ideológicos, religiosos, etc. En cualquier caso, el 
disparate regocija a los sectores avanzados de la sociedad 
e indigna a los bienpensantes. Así como el regocijo es pre-
visible y no demanda mayor análisis, si es sintomática la 
airada reacción conservadora. El segmento tradicionalista de 
la sociedad intuye –muy acertadamente– que dicha trasgre-
sión, aparentemente vacía e inocente, no solamente pone en 
cuestión los pilares de la sociedad en la que ellos ejercen un 
lugar preeminente sino que, a medio plazo, amenaza incluso 
con excluirlos socialmente como individuos o como colecti-
vo. La innovación –porque cualquier trasgresión es siempre 
innovadora– les obliga inexcusablemente a una elección 
angustiosa: la aceptación del nuevo orden –con la consi-
guiente pérdida de identidad y de bagaje– o la resistencia 
numantina, condenada de antemano al fracaso. Aunque la 
situación se resuelve siempre por el mismo camino: encana-
llamiento de la vanguardia tras el éxito, y aceptación social 
de los nuevos postulados17, el viejo sector dominante ha 
quedado definitivamente desplazado. Lógicamente aquellos 
que están directamente implicados en el proceso: autores, 
historiógrafos, panegirístas teóricos y, fundamentalmente, 
los críticos, son los sujetos que alcanzan mayores grados 
de indignación. Como ejemplo cabe citar la recepción crítica 
inicial del teatro del absurdo o de nuevos planteamientos en 
cualquiera de las artes plásticas18.
Pero conviene señalar aquí que existen dos tipos de ab-
surdos, dos formas de “barbarizar”. La primera es la que 
pudiéramos llamar “disparate intranscendente”. Nace y 
se agota en sus propios planteamientos. El retruécano, la 
parodia, la comedia de enredo, etc. buscan hacer gracia 















con ingeniosos mecanismos: lo insólito, el anacronismo, 
la iteración, la degradación (amable, obligatoriamente 
amable) de objetos eminentes, etc. Sería absurdo poner 
en duda su legitimidad, ni sus planteamientos.
La segunda, que cabría denominar “absurdo trascendente”, 
busca efectos demoledores: toma la realidad y la devuelve 
a través del espejo deformante que agranda los defectos. 
Mal que le pese, el espectador es obligado a mirarse al 
espejo y a reconocerse en él con toda su crudeza. No es 
la obra literaria la absurda, sino la sociedad que la ha ge-
nerado, y que ahora se enfrenta a la cruda realidad, a la 
verdad sin velos, sin tapujos y, sobre todo, sin coartadas. Es 
aquí donde la risa se hace fundamentalmente inteligencia, 
y también, desesperación. Constatación de la inutilidad del 
esfuerzo, algo presentido ya por Wilde. “Todo es comple-
tamente inútil”, decía el autor de la Balada de la cárcel 
de Reading, y Samuel Beckett añadía en la primera frase 
de Fin de partie, “Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peutêtre 
finir”. Y es que, cuando el humor es profundo, es terrible-
mente desesperanzado, atrozmente triste. El humorista se 
convierte en un moralista, que reconoce su impotencia. 
Entiende que la trasgresión por dura y corrosiva que sea, 
es momentánea, que la vuelta a la sociedad nos la resti-
tuirá incólume, inexpugnable. Hay así quien sostiene que el 
humor es frívolo, que sólo puede ser utilizado como arma 
y, aún eso, entraña sus riesgos, porque relaja la tensión 
social y es una forma de adormecer a aquellos que debe-
rían cambiar la realidad. Los buscadores de lo absoluto son 
gente seria: aspiran a la consecución de una utopía, y no 
se andan con bromas. Pero, si eso fuera cierto, ¿por qué el 
humor indigna y hace temblar a los poderosos? Claro, que 
las posibles respuestas no despejan ninguna incógnita.
Pero la anterior disgresión nos ha alejado del punto inicial 
del análisis. Frente al “disparate intrascendente”, el “absurdo 
trascendente” aspira a la totalidad. Es la diferencia entre dos 
tipos de parodia: la planteada por un autor cómico y la obra 
de un genio. Ridiculizar dramones románticos (que en su épo-
ca todavía se reponían) o novelas de caballerías (que estaban 
en todo su apogeo) tienen un mismo origen aparente y una 
total diferencia procedimental. El lector habrá adivinado que 
hablo de dos obras cuya sola comparación es ya trasgresora: 
La venganza de don Mendo y El Quijote. La primera, no busca 
otra cosa que divertir19. La segunda aspira, pura y simplemen-
te, a representar el universo; y de hecho lo hace y en todas 
sus vertientes: humana, social, literaria, etc.
También La cantante calva (1950) de Ionesco busca los 
mismos objetivos. No está inventando el absurdo: lo está 
retratando, lo está poniendo de manifiesto. En su arranque, 
queda muy claro que el matrimonio Smith es una pareja 
burguesa y británica, que habla y se comporta como dos 
cónyuges aburguesados e ingleses. Su conversación no es 
más absurda que la que cabría esperar de una pareja inglesa 
perteneciente a la clase media. Ni siquiera, cuando hablan 
de Bobby Watson y resulta que todos, hombres y mujeres, 
los Smith, los espectadores y la sociedad entera son Bobby 
Watson. Rizando el rizo del absurdo, hasta Bobby Watson 
es Bobby Watson. La humanidad entera es un conjunto 
ordenado y monótono de Bobbies Watson que, para colmo, 
son todos, absolutamente todos, viajantes de comercio. Una 
sociedad gregaria y despersonalizada, en la que el individuo 
no existe, salvo en las ensoñaciones calenturientas de los 
ultraliberales (que en 1950 no habían emergido todavía de 
las cloacas). Un mundo en el cual una llamada en la puerta 
no significa nada; porque el signo no remite a significado 
alguno. Se puede esperar, pero inútilmente, porque ni la 
cantante calva, ni Godot llegarán jamás. Se puede esperar 
sentado o en una tinaja, como la crisálida de una abeja, el 
final de la partida. Se puede bailar en un ridículo ballet, en 
un acto sin palabras, a toque de silbato, en un escenario al 
que volvemos, mal que nos pese, a empellones. Ni siquiera 
la orgía del absurdo, el repertorio completo de las trasgre-
siones (escena X y final de La cantante calva) es solución: 
pasada la vorágine, las aguas vuelven a su cauce, y como en 
el infierno de Huis Clos, todo vuelve a empezar.
Esta visión desolada del mundo fue el final de un largo ca-
mino conceptual, tan viejo como la humanidad. Fue tam-
bién, momentáneamente, el final de un discurso y de un 
género: el teatro textual. La cantante y su coro, cantaron 
el aria final. Nada más justo que su autodenominación de 
antipieza. Consiguió lo que no logró el Ulises (o a lo me-
jor, sí). A partir de entonces la provocación buscará otros 
caminos; el espectáculo, otras coordenadas.
Pero volvamos al humor ácido, a la trasgresión conceptual 
y su retrato implacable de la sociedad que, previamente al 
absurdo, utilizó como flagelo la sátira y el libelo. Así, el me-
jor de los libelistas nos ha dejado textos inolvidables, desde 
como acabar con el exceso de niños a la eutanasia activa 
en el caso de los incurables. Pero sin duda la más dura de 
todas será la visión que Swift despliega ante Gulliver en re-
lación a la justicia20. De nuevo lo que se ofrece es el retrato 






























fidedigno que la sociedad niega, que trata de disfrazar. En 
la visión de Swift, el fin –la justicia– desaparece, siendo 
sustituido por el medio, por el instrumento –los juzgadores 
y el sistema corporativo legal– que usurpan el objetivo y lo 
ponen a su servicio. Los servidores se convierten en amos 
que esclavizarán a la sociedad entera. Swift, lucidamente, 
intuye la degeneración, el encanallamiento de los aparatos 
del estado, de cualquier aparato y de cualquier estado, su 
evolución hacia formas corruptas, cuyo único fin es la au-
toalimentación y la reproducción por mecanismos en todo 
similares a los citogenéticos. Su objetivo final será el poder, 
la parte de poder que les corresponda. La justicia no inten-
tará por tanto combatir la injusticia ni la violencia. Será la 
injusticia y la violencia misma ejercidas desde el estado. 
Ninguno de los teóricos de la acracia, desde Bakunin a 
Malatesta llegaron tan lejos como nuestro implacable dean. 
Como tampoco Marx y Engels, al decir que la propiedad es 
un robo, alcanzaron los extremos de Ambroise Bierce, el 
más duro de los humoristas norteamericanos, ante el cual 
incluso empalidece Sade, y la maldad de opereta del Con-
de de Lautreamont queda reducida a palabrería hueca. En 
Bierce, que llevó hasta el paroxismo el apuñalamiento del 
padre freudiano, en su Club de los parricidas, la justicia y sus 
instrumentos coercitivos no son otra cosa que una versión 
del hampa institucionalizada21.
Aunque podríamos continuar, llegamos con esto al final de 
nuestro primer recorrido en el que el chiste y la risa son 
la respuesta unas veces ingenua, otras amable, ingeniosa, 
ácida, airada, corrosiva, incluso asesina, a una represión 
de nuestra infancia, la que nos obliga a hablar bien, a 
expresarnos de forma amable y comprensible, a estructurar 
nuestra comunicación con los otros de forma lingüística, 
semiológica y políticamente correcta como condición sine 
qua non para vivir tranquilos y sin problemas en el seno 
dulce y acogedor de nuestra sociedad.
II.  NIÑO, DE ESO NO SE HABLA.
NIÑO, ESO NO PUEDES HACERLO EN PÚBLICO
Antes o después, y generalmente en paralelo con la co-
rrecta utilización del lenguaje, el niño debe aprender a 
controlar ciertos procesos inoportunos: la micción y el 
impulso defecatorio. Idéntico control se exigirá a los ani-
males de compañía.
Las reglas del tabú se explicitarán en tres direcciones: el 
“tema” debe esperar y desarrollarse en el momento y lugar 
adecuados; tras el aprendizaje inicial, el niño debe realiza 
ciertos actos22 en privado; y finalmente, no debe hablar 
jamás de dicho tema o, en caso de necesidad, usar todo 
tipo de eufemismos23.
Independientemente de su valoración freudiana en el mar-
co de la sexualidad infantil24, lo escatológico constituye 
el gran y primer tabú infantil. Es más, la represión es tan 
enérgica que los chistes y tratamientos escatológicos en 
adultos se convierten en la mayor de las vulgaridades y, 
sacados de un contexto permisivo y hasta orgiástico, en 
un insulto, en una agresión25. Sin embargo, nada hay que 
divierta tanto a los niños como el lenguaje y los chistes 
escatológicos. Por razones fundamentalmente higiénicas, 
el tabú se asume como algo razonable y conveniente, y 
en la marcha hacia la edad adulta va, poco a poco, aban-
donándose, pero no totalmente. Los denominados chistes 
“marrones” (el color escatológico por excelencia) carecen 
de la profusión y aceptación de los de motivación sexual 
o “verdes”. Pero existen.
III.  NIÑO, HABLA CON MÁS RESPETO A TUS MAYORES 
EN EDAD, SABER Y GOBIERNO
La imposición prístina que sufre el niño es la jerárquica. 
Encabezados por sus padres y, posteriormente, por sus 
profesores, los adultos no sólo organizan dictatorialmente 
su vida, sino que demandan sumisión y respeto. El niño 
acepta, como era de esperar, mal la imposición. Su disgusto 
y rebeldía se incrementan si descubre que las imposiciones 
son arbitrarias o cuando constata que una de las bases je-
rárquicas objetivas: mayor conocimiento, es endeble, cosa 
que, tarde o temprano y por universal y culto que sea su 
medio familiar, acaba indefectiblemente por llegar. Colo-
quialmente expresado, el padre acaba cayendo del pedestal 
y arrastra con él al conjunto del mundo adulto. No es 
aquí el momento de discutir sobre los papeles tradicionales 
patrios en la familia, ni su evolución o estratificación jerár-
quica. De una forma u otra, el joven acaba enfrentándose 
a una jerarquía que ya no remite a sus planteamientos y 
a su forma de entender la vida. Pero, y aún a riesgo de 
coincidir con Bergson, perspectiva halagüeña, la rebeldía 
juvenil no se encauza por los caminos del humor; no 















tanto por una falta de la madurez necesaria, como por lo 
profundo del tabú, que lleva incluso a que dicha rebeldía 
no se manifieste; sobre todo, cuando existen en el mundo 
adulto excelentes sustitutos del padre a los que cabe, sin el 
menor remordimiento, apuñalar con el sarcasmo: el mundo 
adulto, en general, encabezado por los educadores, a los 
que se unirán, lenta pero inexorablemente, todos aquellos 
personajes situados jerárquica y socialmente en escalones 
superiores.
Pero si el tabú del padre –entendiendo como tal a ambos 
progenitores– es profundo, puede serlo más el de quién, 
asumiendo dicho papel, lo eleva a suprema categoría. Nos 
referimos naturalmente a Dios, en el contexto de las reli-
giones monoteístas. No vamos de nuevo a profundizar en 
la génesis y trayectoria religiosas en los individuos y en 
el conjunto social, pero sí señalar que la profundidad del 
tabú obliga a que el sarcasmo anti-teo, exija previamen-
te la negación de la divinidad. Los chistes y expresiones 
contra Dios, que incluyen naturalmente la blasfemia, 
tienen un doble carácter trasgresor: niegan la condición 
divina, equiparándola a la humana (degradación de un 
objeto eminente) y, al hacerlo, el sujeto se autoafirma en 
su falta de creencias; y actúan como provocación ante 
el segmento social creyente, insultándole. Pocos proce-
sos hay tan beligerantes como el humor anti-teo y que 
revelen un grado de resentimiento social más profundo, 
nada extraño si se tiene en cuenta que no hay religiones 
socialmente neutras y que todas ejercen un alto grado de 
intervencionismo a nivel del conjunto social y no tan sólo 
de sus adeptos. Es, sobre esta base, que tiene explicación 
el evidente anacoluto de denostar aquello que se postula 
como una entelequia. Si hubiera que buscar un ejemplo 
trasgresor de este sarcasmo –que aunque relacionado no 
puede homologarse con el chiste antirreligioso– sería la 
famosa frase de Miller26. Pero es preciso avanzar un largo 
camino hacia la edad adulta para comprender éste y otros 
planteamientos.
Tarde, si tomamos como referencia la infancia, el joven 
toma conciencia de que está inmerso en una sociedad 
jerarquizada y que esta estratificación se plasma en dos 
niveles: el que conlleva una condición material mejor que 
la suya a la que se unen todo tipo de valores añadidos, con 
uno especialmente significativo y más reciente de lo que 
pudiera parecer: popularidad; y otro, que aquellas decisio-
nes que le afectan escapan a su control y le vienen dadas 
por individuos poderosos. La insatisfacción que ambas 
constataciones genera se vacía de contenido algunas veces 
a través de diversos mecanismos: emulación, ensoñación 
en la cual el individuo se introduce en la vida del “otro” 
para ser él (la denominada prensa del corazón vehicula 
este procedimiento), creencia ingenua de poder alcanzar 
esa condición por diversos procedimientos y, de nuevo, me-
diante la degradación de un objeto eminente, en la risa. El 
objeto será, precisamente, aquel sujeto social jerárquica o 
posicionalmente superior, siendo los mecanismos de la risa 
los habituales: caricatura, parodia, ahondamiento en los 
defectos de todo tipo y, fundamentalmente, la degradación 
moral del individuo que deviene en un farsante, en un 
hombre “de mala fe” que hace, exactamente, lo contrario 
de lo que predica. En este sentido, cabe afirmar que el 
sarcasmo sustituye al asesinato, en la medida que utiliza 
idénticos mecanismos previos a la aniquilación física in-
dividual o colectiva: la víctima es previamente degradada 
a una condición subhumana; el otro es despojado de su 
condición de sujeto y cosificado, como condición previa 
a su eliminación. Esta comparación puede parecer exce-
siva; y de hecho lo es tomada en su literalidad, pero no 
si nos situamos en el mundo de la sublimación y de la 
ensoñación. Además, esta némesis sangrienta no llega a 
serlo ni siquiera a nivel intencional. De lo que se trata es 
de arrancar al individuo de su poción social elevada, ne-
gándole el derecho a detentarla y, cosa muy importante, a 
proyectar su autoridad sobre el conjunto social. Así, en el 
chiste o el sarcasmo antirreligioso, lo que se está negando 
es el magisterio social de la religión, sobre la base del 
incumplimiento de aquello que predica: pobreza, castidad 
y obediencia, por ejemplo. Una avalancha de clérigos luju-
riosos, opulentos y dados a la gula y el boato, ilustran dicho 
planteamiento. De idéntica forma, el político sería venal 
o incompetente, la figura popular falta de inteligencia o 
probidad moral, el galán, ajado e impotente, y la estrella 
femenina senecta y físicamente en ruina.
Pero todos estos planteamientos son mudables dependien-
do de en que sociedad se generan y quién los genera. Empe-
zando por esto último, no cabe homologar aquellos chistes 
o planteamientos sarcásticos surgidos del conjunto social y 
los que tienen una paternidad muy concreta: los enemigos 
u oponentes del denostado. En este caso, estamos de hecho 
y de derecho en el marco de un asesinato civil, al menos, 
en grado de tentativa; dependiendo de la virulencia de la 
enemistad y del campo de batalla donde se desarrolle. El 






























chiste político –porque de ese tipo de humor se trata– es 
la preparación artillera del terreno, previamente al ataque. 
Son la justificación de lo que vendrá o puede venir después. 
El chiste, la risa, adquiere aquí la condición de justifica-
ción perversa. Los chistes antijudíos fueron la preparación 
del holocausto, los anticomunistas y anticapitalistas la 
justificación de una política de bloques y la preparación 
psicológica de una posible guerra de aniquilación. Son, en 
la concepción más goebbelsiana del término, una forma 
más de propaganda. Pero pueden ser también una declara-
ción velada de impotencia, una coartada ante la cobardía. 
Parafraseando de nuevo a Wilde27, todos acaban matando 
aquello que más odian: los inermes y los cobardes con el 
sarcasmo y los poderosos con la ley y con la espada. El 
dictador odia en su egolatría la risa, pero no la teme.
Pero esta imposición que supone una sociedad jerarquizada 
no se resuelve en términos sarcásticos hacía los poderosos; 
también ataca a carcajadas sus doctrinas, posicionándose 
en sentido contrario al planteado. Esta actitud iconoclas-
ta conlleva más una rebeldía frente a la imposición que 
supone una cultura dominante que una posición radical a 
sus postulados; aunque no cabe ignorar un cierto grado 
de resistencia subconsciente al cambio. Así, el individuo 
obligado insistentemente a la utilización de eufemismos 
–a lo “políticamente correcto” (lamentable castellaniza-
ción, una vez más, de la expresión inglesa)– responde con 
la barbarización, con la terminología cruda y con toda la 
incorrección política de la que es capaz. En esta guerra 
sin cuartel, las posiciones, ficticiamente, se radicalizan, 
alcanzando a veces, en el llamado “humor negro”, grados 
de crueldad difícilmente imaginables, que no remiten a 
posiciones sentidas, sino que son una especie de “basta 
ya” a una imposición social y en la cual estando a favor 
de la víctima, se asume la condición del verdugo28, y en 
las que se atenta contra lo más sagrado como el dolor y 
la vida humana.
Es llegado el momento de ahondar en una característica 
ya apuntada del chiste y de la risa, en la que, tal vez, no 
hemos todavía profundizado ni puesto suficiente énfasis: el 
carácter grupal del humor (L.R., p. 16), la búsqueda de una 
complicidad en los espectadores, en los receptores, posi-
cionándolos en la rebeldía, en la trasgresión. Ya sea oral, 
declamatorio o textual, el humor busca siempre difundir 
la subversión, incluso en las condiciones más difíciles para 
establecer la relación y comprobar sus efectos: desde el tex-
to escrito, que establecerá una relación con un hipotético 
lector cuyas características y predisposición ideológica nos 
son desconocidas. Por ello, salvo aquellos humoristas que se 
quieren como “malditos”, el autor cómico que aspira al éxito 
o el propagandista político que utiliza el humor como he-
rramienta, plantearán la transgresión en aquellos términos 
que puedan ser asumidos –y aplaudidos– por un segmento 
amplío de la sociedad o, al menos, por sus correligionarios. El 
humorista perspicaz sabe de antemano que va a hacer reír; 
conoce la sociedad “real” y sus resentimientos y desacuer-
dos con la sociedad “oficial”. Viceversa, el propagandista que 
utiliza el humor trata, desde posiciones oficiales, de yugular 
la disidencia en la sociedad real.
IV.  ESTÁ TERMINANTEMENTE PROHIBIDO PENSAR 
EN ESO Y DECIRLO. AQUEL QUE LO HAGA SE 
EXPONDRÁ A LOS MAYORES PELIGROS Y A LOS 
MÁS TERRIBLES CASTIGOS (AHORA Y POR TODA LA 
ETERNIDAD)
Llegamos ahora al gran tabú, aquel que, aunque empieza 
a imponerse a una edad más tardía (pero notablemente 
temprana), acompañará al ser humano a lo largo de todo 
el ciclo vital, desde la cuna a la fosa: la regulación social 
del impulso genésico; la socialización de la sexualidad.
Aunque un análisis de los mecanismos de regulación 
genésica de los seres vivos, tanto del reino vegetal como 
animal, se escapa a las dimensiones de nuestro trabajo, 
algunas consideraciones previas es necesario establecer. 
Por caóticos y dilapidadores que puedan parecer los me-
canismos de reproducción vegetal o aquellos zoológicos 
que tienen lugar de forma externa y en el seno del medio 
vital, caso de la mayor parte de los animales acuáticos, 
obedecen a estrategias razonables (no razonablemente 
“pensadas”, sino en cuanto a los planteamientos causa-
les y sus resultados) que aseguran la perpetuación de la 
especie, un grado de hibridación aceptable que procure el 
necesario intercambio genético y una capacidad de mejora 
evolutiva frente a situaciones adversas o superadora de 
incapacidades intrínsecas, etc., entendido todo ello a un 
nivel microevolutivo de las poblaciones. Estos mecanismos 
reguladores no lo son únicamente a nivel de gametos, sino 
también de los individuos antes de alcanzar la capacidad 
reproductiva.















Aunque esta duplicidad selectiva se mantiene en aque-
llas especies zoológicas superiores que han generado 
mecanismos reproductores que interiorizan más o menos 
los procesos de unión genésica y protección prenatal, 
la regulación del primero de los procesos da lugar a 
etologías complejas y mecanismos de relación entre los 
individuos que suponen la clara incidencia del “poder” 
en la sexualidad. Esta “voluntad” de poder –en el sentido 
nietzscheano del término– y su explicitación mediante el 
uso de la fuerza, enfrenta a los individuos y deviene en 
un proceso de jerarquización –basado fundamentalmente 
en la edad– cuando el aislamiento individual y familiar 
desaparece para vivir en sociedad. Conviene aclarar que, 
frente a la restricción que supone para el individuo, una 
sexualidad reglada y sometida a una ordenación jerárquica, 
obtiene algunas ventajas: la pelea por el sexo pierde su 
carácter cainita de aniquilación más o menos total; y su 
consecución, aunque restringida, se torna accesible. Ni que 
decir tiene, que las sociedades humanas, aún mantenien-
do, de forma bastante más evidente de lo que parece, los 
planteamientos etológicos iniciales, articulan el proceso, 
introduciendo elementos culturales que, actuando a favor 
de obra, aseguran, a aquellos que detentan el poder, un 
control más o menos férreo de la sexualidad en el marco 
social de referencia.
Y es, precisamente, esa regulación, ese control, en su 
doble vertiente: ideológica (moral, religiosa, cultural, etc.) 
y estructural (legislación, articulación social, mecanismos 
de coerción) lo que define a las diferentes sociedades hu-
manas, desde las más primitivas a las más modernas: lo 
que las caracteriza. Sexo y poder; poder y sexo, inundan 
todo, generan todo, son fuente de ideologías, generadores 
de valores, articuladores de las relaciones entre individuos 
y del individuo con la colectividad. Y esos valores, esas 
ideologías y esas relaciones son, fundamentalmente, gene-
radas por y para las clases dominantes –que las imponen 
en público y las trasgreden en privado–, dejadas caer sin 
gran énfasis sobre las clases dominadas29, y subvertidas y 
puestas en cuestión por las clases emergentes. Pero, y en 
la medida en que en mayor o menor grado, afectan a to-
dos los individuos, son permanentemente puestas en solfa 
por los mecanismos habituales de trasgresión: el humor, 
el chiste, la risa; porque no existe sociedad alguna por 
permisiva que sea que, al restringir la actividad sexual del 
individuo y reglarla socialmente, no genere en él la rebe-
lión frente a tan enorme imposición que, necesariamente, 
obliga a la utilización de mecanismos de liberación de la 
tensión emocional, de sublimación y de descarga.
Pero avancemos paso a paso, lo que siempre resulta alta-
mente ilustrativo, en la implantación del tabú.
Pronto el(la) niño(a) es inducido al conocimiento de su 
genitalidad y su correspondencia en los otros. De forma 
actualmente amable, y anteriormente violenta, el(la) 
niño(a) es informado, y toma conciencia, de que una parte 
de su cuerpo es diferente al resto y no debe ser expuesta 
a la visión de los otros30. Conoce que hay dos tipos bien 
distintos de individuos, cuya diferencia fundamental es, 
precisamente, dicha genitalidad. Toma también conciencia 
de que esa característica no sólo es homologable en los 
adultos, sino que adquiere en ellos un grado tal que genera 
una sociedad dual31. De forma igualmente temprana –y por 
aparentemente integrador que pretenda ser el sistema– la 
segregación por sexos va a tener una tajante implantación. 
Esta segregación lo será básicamente, en todos aquellos 
procesos en los que ambas genitalidades puedan entrar 
en relación, incluso a nivel visual. Aspecto este que queda 
muy aminorado entre iguales e incluso y paradójicamente, 
en las relaciones familiares con los padres32.
El niño es igualmente conminado a eliminar las referencias 
a la genitalidad en general y a su genitalidad en particular 
de los temas de conversación; así como a la prohibición 
estricta de tocar los genitales de otro (sea del sexo que 
sea), quedando su genitalidad propia como objeto de pos-
teriores y más elaboradas prohibiciones. Todas estas cau-
telas vienen claramente a demostrar que, pese a que en 
su momento, las afirmaciones de Freud sobre la existencia 
de una sexualidad infantil33 fueron negadas y levantaron 
un gran escándalo y las voces airadas de los sectores tra-
dicionales y conservadores de la sociedad, ésta siempre ha 
actuado al articular la moral sexual como sí la sexualidad 
infantil fuera un hecho.
Aunque nos movemos en un terreno mudable y que ha 
conocido una evolución histórica muy notable33, al niño 
le es inicialmente vedado el conocimiento de la relación 
genitalidad-sexualidad-procreación y sus mecanismos. 
Las relaciones sexuales entre adultos se le ocultan celo-
samente y, normalmente, sólo de forma accidental llega a 
visualizarlas34. Asimismo, pronto descubre que los adultos 
interrumpen sus conversaciones ante él y que esas inte-






























rrupciones devienen a menudo en risa. El niño adquiere la 
conciencia de que el conocimiento exacto de una parte 
importante de la vida humana le es negado. A retazos irá 
descubriendo algunos aspectos más o menos inconexos y, 
cuando eso suceda, aparecerán sus primeros tratamientos 
humorísticos del problema: el niño empieza a burlarse de 
los adultos con gran picardía, introduciendo términos soe-
ces (recién aprendidos) en su lenguaje y referencias a la 
genitalidad propia y ajena y, sobre todo a algunos caracte-
res sexuales secundarios del sexo opuesto35. El niño busca 
tres consecuencias con esta actuación: autoafirmarse (no 
soy tan tonto como creéis), castigar la actitud de los adul-
tos hacia él, mediante la burla, y sacar de mentira verdad, 
es decir, obtener mediante una vía indirecta el conoci-
miento que inicialmente le es negado. Pero el niño carece, 
todavía, no de la capacidad humorística –como pretendía 
Bergson– sino del conocimiento suficiente y, sobre todo, de 
motivaciones objetivas suficientes para socavar las bases 
del tabú con la artillería pasada del chiste.
Pero dejemos pasar algunos años –los que separan la in-
fancia de la pubertad– para que todo cambie. Los procesos 
sexuales son ya suficientemente conocidos y el impulso 
genésico manifiesto. Mal que nos pese tenemos ahora que 
profundizar, a todo riesgo, en un tema políticamente com-
prometido: la dualidad del comportamiento humano en los 
dos sexos y en su doble origen: biológico y socialmente 
inducido en un proceso de segregación, infinitamente más 
profundo que lo que de forma epidérmica se conoce como 
educación sexista. No hablamos aquí de roles tradicionales, 
ni de división social del trabajo entre los individuos de 
ambos sexos. La segregación a que aludimos –que no hace 
otra cosa que profundizar en los roles biológicos comunes 
a las especies superiores– genera dos bien diferentes mo-
delos de comportamiento. Podríamos estudiarlos en toda 
su profundidad; pero no parece conveniente, ni necesario 
para nuestro análisis, cuando pueden resumirse en dos 
adjetivos que van a darnos luego mucho juego –todo el 
juego– al estudiar el chiste: comportamiento recatado en 
la mujer y desvergonzado en el hombre36.
Detengámonos un momento aquí para significar que este 
reparto de papeles va a modificar el triángulo del chiste: 
sujeto-emisor / sujeto-receptor / objeto. Contrariamente 
a la opinión de Freud (E. CH. pp. 892-5) y perfectamente 
intuida por Bergson (L. R. pp. 212-7), no existen chistes 
inocentes por oposición a aquellos que son “tendencio-
sos”. Los chistes son todos, absolutamente todos, malin-
tencionados. Hay siempre un objeto, individual o colectivo, 
explicitado y evidente o más o menos oculto, de la burla, 
que es denigrado en la risa. La sociedad en su conjunto 
o sus segmentos de todo orden: clases sociales, grupos 
políticos, económicos, culturales, raciales, lingüísticos, ele-
gantes o cursis, cultos o necios, etc. son objetos colectivos 
del humor. Personajes de toda laya lo serán individuales. 
A veces, la sociedad en su conjunto acabará puesta en 
solfa. Pero es aquí, en el denominado “chiste verde” donde 
aparece un campo de batalla singular: media humanidad 
denostando a la otra medía. O dicho de otra forma: los 
hombres riéndose de las mujeres y las mujeres riéndose 
de los hombres37. Esto no quiere decir que esta separación 
sea tajante. Chistes anti-hombres se cuentan por hombres 
en reuniones masculinas o mixtas y, de forma idéntica, 
las mujeres se ironizan sobre su propio sexo. Profundizar 
en los contenidos respectivos ayudará a la explicación del 
fenómeno.
El relato, historia, fotografía, película, locución oral, etc. 
de contenido sexual provocan, si el tabú no es lo suficien-
temente fuerte para crear mecanismos psicológicos que 
actúen como barrera o mediante el expeditivo método de 
su abandono inmediato, la excitación del receptor. Esta 
respuesta no es uniforme y depende de múltiples factores: 
el soporte del elemento erótico (el texto leído es mucho 
más excitante que el audiovisual), la habilidad del autor, 
es decir su conocimiento de los mecanismos que provocan 
la excitación y su plasmación formal; y la “idiosincrasia” 
del receptor: su grado de madurez sexual y cultural, su 
edad, su receptividad en cada momento determinado, sus 
mecanismos de defensa y rechazo, su voluntad de buscar, 
aceptar o rechazar el fin propuesto, etc. Algo, como puede 
verse, lo suficientemente complejo para permitir que lo 
que resulta excitante para un individuo no lo es absoluto 
para otro38. En cualquier caso, el erotismo y su desvergon-
zada hermana la pornografía39 son, fundamentalmente, un 
“escaparate del placer”, y como tal, una invitación a un 
placer posible, transformando al receptor en actor. Este 
es “puesto en situación”, en el sentido en que cabe hablar 
de la generación de cualquier otro tipo de emociones40. El 
miedo, el terror, la tristeza y, como no, la risa se generan 
mediante mecanismos similares. Este “escaparate” va des-
de el suministro de un “objeto” erótico: p.e. la visualización 
de uno o varios desnudos o semidesnudos insinuantes que 
el sujeto tomará en sí mismo o utilizándolos como refe-















rentes41, a una descripción orgiástica que invite al receptor 
a sumarse a ella o utilizarla también como referente. Este 
segundo aspecto es, precisamente, el que origina que el 
erotismo textual sea más efectivo que el audiovisual. En 
el primer caso, el receptor partiendo de la descripción ini-
cial, que le es ajena, construye su propio universo erótico, 
su propia orgía. En el caso del espectador audiovisual el 
continuo temporal del relato sitúa a este en una obligada 
pasividad; de tal manera que, o bien renuncia a seguir 
siendo espectador para poder construir su propio universo 
o deja a posteriori dicha construcción para no perder su 
condición expectante y no interrumpir la continuidad de 
la historia que se le narra42.
Pero toda esta construcción elaborada, toda esta filigrana 
orgiástica se viene abajo en el marco de la risa, esa gran 
demoledora de emociones; válvula de escape de situacio-
nes que aspiran a ser resueltas, que se desean y a la vez 
se temen. Porque la búsqueda de la excitación erótica 
sigue pautas similares al placer morboso de aterrorizarse, 
de pasar miedo. Cualquier espectador de una película de 
terror –y, naturalmente, cualquier autor– lo saben: el es-
pectador quiere pasar miedo, sabe que va a pasar miedo 
y eso le subyuga y a la vez le inquieta; ríe nervioso ante 
lo previsible-inesperado. Prevé el resultado pero ignora el 
mecanismo y el contenido. Accede a la sala y se sumerge 
en las aguas negras del miedo con delectación masoquista, 
pero, cuando realmente pierde pie, bracea, boquea inten-
tando salir de las profundidades del terror. Se agarrará para 
ello a cualquier clavo ardiendo y el mejor, el único –porque 
cerrar los ojos no aminora la emoción, sino que la acrecien-
ta, la magnifica en un universo propio–, será refugiarse en 
la risa. Si lo consigue, el autor habrá fracasado, aunque al 
espectador no le importe mucho, incluso lo prefiera.
Esa “risita” nerviosa es idéntica a la que aparece en al-
gunas personas al inicio de un relato o situación “subida 
de tono”. Es la puerta de un escape inmediato y discreto. 
Si no logra sus objetivos y la provocación continúa, hay 
que pasar de la metáfora a los hechos y salir dando un 
portazo. Porque la risa sólo tiene validez un corto espacio 
de tiempo. Hay un primer estadio en que las emociones 
se hacen automáticas, irrefrenables. Luego vendrá su in-
crementación elaborada. Una vez sumergidos en la vorá-
gine, la risa ya no vale, aunque lo que se plantea abunde 
en contenidos risibles: exageraciones, irrealidad, incluso 
chusquedades, etc. No importa que el relato sea vulgar, 
previsible, absurdo o zafio. La única solución consiste en 
hacer un notable esfuerzo de voluntad y escapar a la pro-
vocación: tirar el libro, salir de la sala, apagar el televisor 
y tratar de serenarnos.
Y es que hemos querido esa provocación y, a la vez, la he-
mos repudiado como los espectadores de películas de miedo. 
Como queremos y repudiamos el universo de nuestros de-
seos, convertidos de inmediato en frustraciones y apelamos 
a la risa para evitar el ahogo en el océano proceloso de la 
angustia. No se trata ahora de escapar, de huir de la quema. 
Hay que eliminar el problema, deconstruir el tabú, nihilizarlo 
en lo banal. Por eso hay que destruir las bases de la arqui-
tectura social en que se asienta, pulverizar los estereotipos. 
Hay que negar la mayor, hay que arrasarlo todo.
Esa deconstrucción es tan demoledora como instrumen-
talmente compleja y variada. Pero, como en los otros 
casos aparece trufada con el gélido fruto de la venganza. 
Parcialmente falsos, moderadamente ciertos, los este-
reotipos del hombre y de la mujer son pulverizados. El 
acosador permanente, es decir, el hombre, no solamente 
es un amante inepto43 es también un falócrata falsario, 
infradotado e impotente44. Tampoco ellas saldrán mejor 
paradas. Su honestidad es hipócrita y el recato es tan sólo 
el antifaz de la lujuria45.
Otra institución a demoler es el matrimonio con el doble 
fracaso del amor y del sexo46. Es, en este segundo aspecto: 
la sexualidad es sólo posible fuera del matrimonio, donde 
cabe anotar los pocos chistes de contenido sexual relata-
dos por Freud47.
Aparentemente, algunos chistes de contenido sexual no 
son tan demoledores, pero con sólo profundizar un poco 
resultan serlo. Así, los chistes de homosexuales tienden 
a ridiculizarlos, son “anti” por antonomasia. En otros, la 
trasgresión, aunque utilicen elementos eróticos, palabras 
o situaciones subidas de tono, apuntan en otra dirección: 
antijerárquica, antisocial, xenófoba, etc.
Pero lo más importante, es que en todos ellos lo que se 
ironiza es la falta de autenticidad del otro, su descali-
ficación, su conversión en un hombre de mala fe, en un 
farsante. Falta de autenticidad que se denuncia no tan 
solo en las personas, sino también en las instituciones 
que, por eminentes que sean, se degradan al máximo. 






























El chiste y la risa se convierten así en la forma de lucha 
más salvaje contra una sociedad que es fuente de toda 
represión. Más salvaje y, a la vez más inocua, más in-
efectiva. Algo que las sociedades puritanas –o lo que es 
lo mismo, políticamente ultra correctas– no comprenden. 
Censuran la risa cuando ésta es, precisamente, su tabla 
de salvación.
FINAL: EL QUE SE RÍE DE TODO ES UN SIMPLE.
EL QUE NO SE RÍE DE NADA, UN IMBÉCIL
Nada hay tan necio como una risa sin motivo48. Acérque-
se a un grupo de niños o muchachos con cabeza más o 
menos hueca y pregúnteles algo. Obtendrá con respuesta 
un balbuceo y una risita. Conecte el televisor y siempre 
encontrará la imagen de alguien que, tras decir una 
vaciedad, encima se ríe. Los humoristas de verdad, los 
buenos, no ríen: hacen reír. La risa es el lenguaje con el 
que hombres inteligentes se dirigen a sus iguales49. La risa 
hace reír porque es ingeniosa, creativa, porque es capaz de 
sorprendernos con lo inesperado. El chiste (el humor) es un 
tropo, como la metáfora, o mejor aún, es una tropología, 
un universo de tropos que se concatenan unos con otros, 
que se recombinan de todas las formas posibles.
Nos reímos porque estamos molestos, porque somos unos 
resentidos. Nos indigna que nos impongan restricciones de 
todo tipo, y que encima nos las impongan sin razón.
Vivir en sociedad ha hecho del hombre un animal neurótico, 
aspecto que, lejos de disminuir, se ha ido incrementando 
en la evolución a sociedades más regladas. Diríase que la 
neurosis es el precio de la civilización. “Riez! Riez! Car la rire 
est le prope de l’homme” nos dice Eça de Queiroz recordando 
la frase del Rabelais en La decadencia de la risa y añade: “el 
infeliz está condenado al bostezar infinito”. Es el exceso de 
civilización lo que nos hace cretinos, asevera50. Tal vez por 
eso es iluso esperar que la cosa mejore. Es prácticamente 
seguro que irá a peor. Cuando la corrección política se im-
pone, la neurosis deviene en esquizofrenia, cuya manifesta-
ción más notable es la doble moral. El recurso a la risa, el 
cinismo en forma de carcajada es sin duda la única medicina 
incruenta, el placebo social casi perfecto para evitar que la 
cosa degenere en paranoia, en una psicopatía que oscile 
entre el travestismo y el asesinato múltiple, u opte definiti-
vamente por una lobotomía autoconsentida.
Nos reímos porque la seriedad es estúpida. Porque el 
espíritu de “pesadez”, de la “gravedad” es ridículo, como 
ridículos son los valores que genera. Nos reímos, por no 
llorar. Con Goethe somos conscientes de la imposibilidad 
de que los necios mejoren. Lo malo es que no mejoran, pero 
nos gobiernan; no asesan, pero nos manejan.
Tal vez no deberíamos reírnos, pero nos reímos. “Me río, 
luego la estupidez existe”, afirma Glusksmann51. Una ase-
veración regocijante. Una forma genial de trascender el 
cogito, particularizándolo. Porque, “¿de qué se ríe uno si 
no es de la estupidez”?52.
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NOTAS
1  Como es obvio, el título de este trabajo 
remite a dos estudios tan clásicos como 
fundamentales y, por ende, vigentes: El 
chiste y su relación con lo inconsciente, 
S. Freud (1905) (en adelante, E. CH.) y 
La risa, E. Bergson (1900) (en adelante 
L.R.). En el caso de la obra de Freud, 
así como en otras del mismo autor se 
ha utilizado la edición de los tres to-
mos de sus Obras completas, (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1948) volúmenes I y 
II. Traducción directa del alemán de 
Luis López-Ballesteros. El volumen III 
está traducido por Ramón Rey Ardid 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1968). El 
chiste y su relación con lo inconsciente 
aparece en el volumen I, pp. 833-947. 
La obra de Bergson corresponde a la 
edición de Editorial Prometeo, Valen-
cia, s.a. En el Prefacio de dicha edición; 
pp. VII-IX, figura una bibliografía de 
otros autores en temas relacionados, 
desde 1873-1899. No indica el nombre 
del traductor.
2  El sesudo lector debe reprimir su in-
dignación ante la utilización en una 















revista culta de una cita extraída de 
la literatura popular. La misma ha 
sido seleccionada por tres razones: 
Primera, porque su contenido se 
adapta perfectamente al del trabajo: 
ante un mundo (sociedad) que oscila 
entre la esquizofrenia y la neurosis, la 
única respuesta razonable e higiénica 
es la risa. Segundo, porque la frase 
de marras figura con derecho propio 
en la historia de la estulticia y la 
ignorancia humanas al haber sido 
inmortalizada en bronces y mármoles 
en el frontispicio de una Universidad 
norteamericana. Debieron pensar que 
era de Aristófanes, Plauto, Terencio o, 
cuando menos, de La Rochefoucault. 
Y tercera, porque siendo la risa una 
trasgresión, el autor de estas líneas la 
dedica efusivamente a todos los que 
en España, desde Larra y Mesonero, 
han sostenido y sostienen, desde el 
espíritu de la pesadez (gravedad) tan 
burgués y tan ridículo, que la litera-
tura de géneros es subliteratura y no 
debe leerse. El resultado de tan sesudo 
ejercicio de la crítica es bien evidente: 
una producción literaria española tan 
universal como esplendorosa.
3  La risa y el chiste han sido y son 
estudiados desde múltiples puntos de 
vista y disciplinas. Aunque el presente 
trabajo aborda, fundamentalmente, 
los mecanismos de generación de la 
risa derivados del humorismo textual, 
existen tratamientos diferenciados 
del humor interpretativo-gestual, 
textual e icónico, así como sus for-
mas mixtas: interpretativo-textual 
e icónico-textual. Estudiarlas no va 
a ser nuestro planteamiento, como 
tampoco analizar las distintas estruc-
turas literarias del humor: el chiste, el 
relato humorístico, la historia breve 
humorística, el juego de palabras, ni su 
triple vertiente semiológica o sus for-
mas: anacoluto, despropósito, ironía, 
sarcasmo, parodia, etc. Usaremos mu-
chas de ellas de forma indiscriminada 
analizándolas desde un solo punto de 
vista: su carácter trasgresor.
Aspectos relacionados con el humor 
y el chiste pueden encontrase en 
trabajos más o menos recientes, de 
los cuales citamos en la bibliografía 
algunos por si fueran de interés para 
algún lector.
4  Desde un punto de vista jocoso, la 
relación sexo-culpa ha sido abordada 
de forma feliz por Woody Allen en el 
episodio “¿Qué ocurre durante la eya-
culación?” en Todo lo que quiso saber 
sobre el sexo (pero nunca se atrevió a 
preguntar) (1972). Un cura es expul-
sado a bofetada limpia del cerebro, 
responsabilizándole de introducir su-
brepticiamente ideas de culpabilidad 
que imposibilitan la erección.
La relación sexo-hilaridad (alegría) 
se ejemplifica perfectamente en otro 
producto cinematográfico. La novia 
de El jovencito Frankenstein, Mel Bro-
oks (1974), parodia de la “criatura” 
femenina de Whale, celebra alboro-
zada su feliz relación con la criatura 
(cuya hipertrofia genital es anterior-
mente comentada) entonando a voz 
en cuello romanzas operísticas.
5  Por ejemplo un chiste antirreligioso, 
extremadamente grosero o subido 
de tono.
6  En las reuniones infantiles –siempre 
y cuando no exista entre ellos uno(s) 
que por su edad pueda(n) representar 
el papel de adultos– se celebra la or-
gía de la subversión. Los niños hablan 
mal –en todos los sentidos– tanto 
con transgresiones fonéticas volun-
tarias, como por el uso de palabras 
prohibidas, elevan el tono a niveles 
no tolerados y generan jergas, y 
metalenguajes (la aposición de una 
sílaba como “ti” en las palabras fue 
durante un tiempo la más frecuente) 
que, llegado su momento, pueden 
utilizar como germanía frente a los 
adultos, tanto para imposibilitarles su 
compresión, como para reírse de ellos. 
En este sentido, el planteamiento de 
Bergson, que sitúa el humor fuera 
de la órbita de la infancia, carece de 
rigor. La guturalidad incluye todo tipo 
de sonidos y onomatopeyas entre las 
que figuran como más notables las 
denominadas pedorretas.
8  Es frecuente, en algunos niños, la ne-
gativa a decir correctamente una o 
varias palabras. Valga como ejemplo, 
el de un niño que, invariablemente, 
decía, en lugar de ELEFANTE, FENTAL. 
El silabeo: E-LE-FAN-TE era correcto 
hasta llegar a la última sílaba, en 
la que surgía la palabra sustituto-
ria. Ésta, como puede comprobarse 
rápidamente, se construye con una 
doble transposición: silábica (lo que 
los letristas de tangos llaman VESRE 
(gotán sería el vesre de tango, em-
pleado en algunas letras)), y de dos 
vocales: a y e. Es posible incluso, que 
al ser la primera sílaba el nombre de 
una letra (ELE) su transformación lo 
fuera como consonante individual y 
no como sílaba:
 ELEFANTE  FANTEL  FENTAL
El muchacho, muy inteligente, man-
tuvo la trasgresión bastante tiempo, 
sobre todo cuando comprobó que 
lejos de reírse de él, los adultos la 
celebraban. Es decir, constató que 
hacía gracia.
9  Uno de los mecanismos del humor: 
degradar objetos eminentes (E. CH. 
p. 927) tiene lugar de forma inespe-
rada. Son ya innecesarias la parodia, 
la imitación, la caricatura e incluso 
la maledicencia: el objeto, bien que 
de forma involuntaria, se ha auto-
degradado.






























10  Las faltas de ortografía, incorreccio-
nes gramaticales y léxicas, e incluso 
idiotismos son frecuentes en todo 
tipo de escritos. Pero la relación 
normal entre el lector y el texto 
impide una comunicación entre los 
receptores. Las transgresiones más 
celebradas son, sin duda, las de la 
prensa.
11  Como ejemplos de los diferentes 
metaplasmos mencionados cabe citar 
los frecuentísimos: arradio, amoto, 
piscologo, alcarchofa, la adición de 
una ese a la segunda persona del 
singular en el imperativo y el preté-
rito, y el empleo de eses adicionales 
tanto intercaladas como pospuestas: 
Usera(s), pu(s)blico, o sustituyendo 
a otras consonantes: sistetizador. La 
sincopa oral se manifiesta a veces en 
aquellos románicohablantes incapaces 
de pronunciar el grupo kt; y en otros, 
al ser inexistentes en sus respectivos 
idiomas las sílabas cerradas: el que los 
gallegos, incluso los muy cultos, digan 
vitima, efeto, etc., no parece levantar 
excesiva hilaridad. Mondarinas y todas 
las variantes posibles de croqueta son 
los idiotismos más frecuentes. Este 
tipo de metaplásmos generó, en los 
tiempos del estraperlo franquista, 
los famosos chistes de nuevos ricos: 
¿Qué coche desea el señor? | El mejor 
que haiga; con el posterior ingreso del 
idiotismo en la jerga urbana. haiga: 
automóvil lujoso y de gran tamaño, 
generalmente de importación. Men-
ción aparte merecen los barbarismos 
siguientes:
•  Vengo de cobrar el suicidio de 
desempleo.
•  Después del régimen me he queda-
do hecha una sífilis.
•  Me he comprado un piso a todo 
alcanfor.
•  ¡Horrible: una carabina de coches y 
la carretera plagiada de baches.
•  Fuimos a oír a don Camilo José 
Cela que daba una circunferencia 
en el Casino.
•  Mi marido, que es sifilítico, se pasa 
la vida con sus sellos.
•  Tienen una cama antigua muy bo-
nita: una cama con doncel.
•  El piso es grande y tiene de todo: 
dos dormitorios, comedor, salón, 
cocina, baño completo, ¡ah! y el 
prostíbulo.
•  La gente me envidia porque llevo 
mucho tiempo en el candelabro.
•  Lleve a mi señora al médico para 
que la hiciera una coreografía.
Como el lector habrá comprobado, 
todo lo anterior es, ¡En dos palabras, im 
- precionante!
12  Imaginemos que alguien dice Baca-
lado. El receptor que no conoce al 
objeto comienza a reírse de un hi-
percultísmo ridículo. Pero, el objeto 
añade: de Bilbado. El receptor reac-
ciona: es imposible que el objeto sea 
doblemente incapaz. Rápidamente 
se ríe con y celebra la ocurrencia. El 
objeto pasa a sujeto emisor, mientras 
que se da traslado de la condición 
de objeto a un colectivo ausente: los 
que hablan incorrectamente. Es más, 
la reacción del receptor es inexcu-
sable: de no hacerlo se convertiría 
en objeto. Tienen forzosamente que 
optar entre la complicidad o la to-
madura de pelo.
13  Para todo lo relacionado con L. Ca-
rroll se han utilizado las ediciones en 
lengua inglesa The Complete Illus-
trated Works of Lewis Carroll, 1982 
y en castellano, su biografía: Henri 
Parisot, Lewis Carroll, 1970; la decep-
cionante Alicia anotada, por Martín 
Gadner Akal, 1984. Todo el mundo 
esperaba que un matemático de la 
talla de Gadner hiciera un análisis 
lógico-matemático de ambas Alicias, 
pero no fue así. De más interés son 
las referencias a Carroll en su obra 
Izquierda y derecha en el Cosmos.
Existen otras traducciones castellanas 
de Carroll de las dos Alicias, Silvia y 
Bruno, Lógica Simbólica y Matemática 
demente, es decir, de la práctica tota-
lidad de sus obras. Unas son aceptables 
y otras, sencillamente, infames. Para to-
mar conciencia del valor literario que en 
España se ha reconocido a Carroll sólo 
indicar que el tomo 11 de la Enciclopedia 
Espasa (1911) le dedica, exactamente, 
dos líneas, para decir que es el seudó-
nimo del escritor y matemático inglés 
Carlos Luis Dodgson. No vuelve a citarlo 
hasta 1969-70 en una referencia al tea-
tro infantil. Este tratamiento ejemplifica 
el alto grado de compresión de la lite-
ratura universal –incluida la propia– de 
nuestros historiadores y comentaristas 
literarios y sus inevitables consecuen-
cias. Carroll conoció eso sí ediciones 
infantiles (pocas, pero aceptables) con 
anterioridad a 1970, y tuvo en España 
una genial ilustradora, Lola Anglada, 
que sustituyo maravillosamente la ba-
raja francesa por la española.
14  Sobre la influencia de Carroll citar 
que “Jabberwocky” fue traducido a 
todos los idiomas, latín incluido y 
que Antonin Artaud reivindicó (como 
broma o como delirio), su paternidad. 
Al español fue traducido, muy bien, 
por M. Mannet en la versión infantil 
de la segunda Alicia, 1944.
Es España, la influencia de Carroll 
fue escasa, por no decir nula, hasta 
la aparición de las primeras obras de 
Gonzalo Suárez. Si influyó algo, lo hizo 
a través de autores interpuestos.
15  Ni que decir tiene que las capas po-
pulares madrileñas jamás hablaron 
como los personajes de Arniches. 
Más cierto es que este construyó 
su jerga literaria sobre un somero 
soporte real. Luego, tras su éxito, la 















jerga fue asumida aunque en mucho 
menor grado y, el paso del tiempo, la 
hizo desaparecer.
Tampoco los orilleros bonaerenses ni los 
habitantes del arrabal hablaron lunfardo 
que es lenguaje de lunfas, germanía de 
los amigos de lo ajeno. La asunción de 
dicho lenguaje y su tratamiento literario 
en poetas como Carriego, y en el tango, 
lo consagró como jerga literaria, salpi-
mentando el hablar criollo de algunos 
de sus vocablos.
La sentenciosidad es evidente en parla-
mentos como:
“No me mires de sesgao, ni me objeti-
ves, porque te participo que me percato” 
(Arniches)
“Tenés más pretensiones que bataclana 
que hubiera hecho sucesos con un gotán 
“(letra de Garufa)
“Hoy tenés el mate lleno / de infelices 
ilusiones / te engrupieron los otarios / 
las amigas y el gavión (Letra de “Mano 
a mano”)
Sobre el lunfardo pueden consultar-
se: Borges, J. L. y Clemente, J. E., El 
lenguaje de Buenos Aíres. 1968, y Go-
bello, José, Diccionario Lunfardo. 1977 
(Incluye una exhaustiva bibliografía).
16  Tal planteamiento es constante en 
el poeta festivo español Jorge Llopis. 
Ver sus colecciones de poemas La 
rebelión de la musas y Las mil peores 
poesías de la Lengua Castellana.
Podrían citarse centenares de reglas 
mnemotécnicas utilizadas por los es-
tudiantes en prosa y verso, aunque su 
uso ha decaído. Para abreviar citamos 
dos referidas al peligroso proceso de 
diluir el ácido sulfúrico concentrado: 
El primero es el siguiente pareado 
escolástico:
Primero el agua, después el ácido
Así el proceso, transcurre plácido.
y su versión eróticofestiva:
Siempre él sobre ella.
17  Sanguinetti, E., Literatura y sociedad. 
Problemas de metodología en socio-
logía de la literatura, 1969.
18  Un recorrido por los estrenos tanto 
literarios como musicales de obras 
“trasgresoras” y, por tanto innova-
doras, puede ser muy ilustrativo. Es-
cándalos de los mayúsculos fueron el 
estreno de Hernani (1830), inicio del 
romanticismo francés, el de Ubu, rey 
(1896) del decadentismo literario y 
los movimientos dadaista y surrealis-
ta, el del ballet La consagración de la 
primavera (1913), y el de La cantan-
te calva(1950) arranque del absurdo. 
Curiosamente, calidad literaria y 
fuerza innovadora no van obliga-
toriamente unidas. Hernani y Ubu, 
pese a su importancia histórica son 
obras muy mediocres. En contraste, 
La consagración de la primavera es 
una de las mejores composiciones 
de la historia de la música, mientras 
que el arranque de la dodecafonía, 
pese a su importancia, carece de una 
dimensión estética que, por otra par-
te, no pretende (me refiero, claro está 
a las Variaciones de Schoenberg). La 
cantante calva es obra fundamental 
tanto por sus planteamientos como 
por su calidad literaria.
19  Es de señalar, en el caso de Muñoz 
Seca, la legitimidad del planteamien-
to. La obra citada fue oportuna y, 
probablemente, la mejor de su autor, 
de lo que da fe su capacidad para se-
guir representándose y divertir, pese 
al tiempo transcurrido y, sobre todo, 
que el género parodiado ha desapa-
recido de los escenarios.
20  La misma forma parte de uno de los 
viajes de Gulliver menos conocidos. 
Se trata de un país en el cual los 
seres racionales son caballos (Tras-
gresión que consiste en cambiar algo 
por su correspondiente contrario. El 
caballo es la antítesis de la racio-
nalidad, es decir, un noble bruto). El 
nombre del país es la onomatopeya 
de un relincho.
GULLIVER INFORMA SOBRE LA LEY
Dije que había entre nosotros una socie-
dad de hombres educados desde su ju-
ventud en el arte de demostrar, mediante 
palabras intencionalmente multiplicadas, 
que lo blanco es negro y lo negro blanco, 
según se les pague. De esta sociedad, el 
resto de la gente es esclavo.
Por ejemplo: si a mi vecino se le antoja 
mi vaca, contrata a un abogado para de-
mostrar que tiene derecho a sacármela. 
Yo debo entonces contratar a otro [...] yo, 
que soy el verdadero propietario, cargo 
con dos grandes deventajas. La primera, 
que habiendo practicado mi abogado 
casi desde su cuna la defensa de la fal-
sedad, se halla completamente fuera de 
su elemento cuando debe abogar por la 
justicia; como si se tratara de un oficio 
antinatural, lo intenta siempre con gran 
torpeza, cuando no con mala disposición. 
La segunda desventaja consiste en que mi 
abogado debe proceder con grandes cir-
cunloquios: de otro modo sería reprendido 
por los jueces y aborrecido por sus cole-
gas, como si rebajara la práctica de la ley. 
Por tanto, tengo sólo dos métodos para 
conservar mi vaca. El primero consiste 
en sobornar al abogado de mi adversario 
mediante una doble paga: entonces trai-
cionará a su cliente insinuando que éste 
tiene la justicia de su lado. El segundo 
medio consiste en que mi abogado haga 
aparecer mi causa tan injusta como le 
resulte posible, admitiendo que la vaca 
pertenece a mi adversario; si esto lo hace 
con habilidad, comprometerá verdadera-
mente el favor del tribunal.
Las otras referencias a Swift pueden 
encontrarse en dos ediciones de sus 
sátiras: Una modesta proposición... y 
Escritos Subversivos, Como era de espe-






























rar, tardó mucho en España el ampliar 
la adscripción de Swift a su verdadera 
dimensión, sacándole del marco de la 
literatura infantil.
21  Nada mejor que el propio texto de 
Ambrose Bierce.
Una mañana de junio de 1872, temprano, 
asesiné a mi padre, acto que me impre-
sionó vivamente en esa época. [...] Esa 
tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté 
lo que había hecho y le pedí consejo. Me 
hubiera resultado muy penoso que los 
acontecimientos tomaran estado público. 
Mi conducta hubiera sido unánimemente 
censurada y los periódicos la usarían en 
mi contra si alguna vez obtenía un cargo 
en el gobierno. El Jefe comprendió la 
fuerza de estos razonamientos; él era 
también un asesino de amplia experien-
cia. Después de consultar con el juez que 
presidía la Corte de Jurisdicción variable 
me aconsejó esconder los cadáveres en 
una de las bibliotecas, tomar un fuerte 
seguro sobre la casa y quemarla. Cosa 
que procedí a hacer.
22  La prohibición tiene gradaciones: la 
micción puede realizarse ante un 
público restringido: en presencia de 
los adultos que conviven con el niño 
o entre sus iguales. Solamente entre 
los muy pequeños puede hacerse en 
la calle, parque, etc. Su inhibición 
tiene tanto carácter higiénico como 
por su relación con la genitalidad. El 
tabú se intensifica en las niñas, a las 
que se exige mayor recato y por su 
mayor dificultad funcional. La defe-
cación, en cambio, y la aerofagia se 
restringen pronto a una total priva-
cidad, sólo compartida por el adulto 
que tutela al niño.
Por divertido y trasgresor que resulte 
el tratamiento de Buñuel, El discreto 
encanto de la burguesía (1972): de-
fecación en público, alimentación en 
privado, la norma tiene mucho que ver 
con los planteamientos biológicos de 
los mamíferos y mucho menos con una 
imposición social arbitraria. Los mamí-
feros utilizan sus heces como marcaje 
territorial, pero muy pocos conviven 
con ellas.
23  El más corriente, el uso del diminuti-
vo y, también, los cursilismos del tipo 
“hacer cositas”.
24  Ver Freud, Una teoría sexual. Obras 
completas I. pp. 804-5.
25  Los niños ejemplifican el tabú con 
cuatro palabras claves: caca, pedo, 
culo, pis en orden trasgresor de-
creciente. Lo mejor es no hablar de 
ellas y, si se hace, hacerlo de forma 
cientifista o eufemística.
Los términos caca y pis, en sí mismos 
eufemísticos, son tolerados. Culo es 
palabra ordinaria en España y procaz y 
grosera en Argentina, en donde su equi-
valencia nalgar es “cola”. Culo remite a 
la genitalidad procazmente expresada. 
Como agresión ha sido utilizada por la 
cantante Nacha Guevara: ¡Un buen par 
de patadas en el culo, / y la vida recu-
pera su sentido! / Cada mañana, cuando 
estemos aburridos / pateémonos el culo 
entre amigos. Los contextos permisivos 
son casi exclusivamente juveniles y exi-
gen un alto grado de camaradería: ex-
cursiones, campamento, servicio militar, 
etc. y una habitual separación de sexos 
(insistimos que en las mujeres, tradicio-
nalmente, el tabú es mucho mayor). La 
escatología popular de tradición inicial-
mente oral es abundante en castellano, 
sobre todo en el terreno paremiológico, 
pero también en chistes, poesías y can-
ciones. Unas cuantas citas bibliográficas 
pueden ilustrar el tema. Su tratamiento 
literario puntual no es infrecuente, pero 
sí el de carácter sistemático. Valga como 
ejemplo el de Quevedo, Gracias y des-
gracias del ojo del c... (de tan regocijante 
y desvergonzado tratado, los libreros de 
viejo venden numerosos ejemplares 
al año de una edición facsímil). En el 
caso de los refranes aparecen de forma 
profusa en Correas, Rodríguez Marín, y 
Martínez Kleiser. Alternando con pro-
cacidades pueden encontrarse, en las 
siguientes obras:
•  Antología popular obscena, 1978.
•  Porquerías y picardías españolas, 
1978.
•  Letreros de retretes y otras zaran-
dajas, 1973.
Ociosa es su descripción como insulto 
o como exclamación. Históricamente, 
en Francia y fuera de ella, la palabra 
“mierda” se conoce como la célebre 
frase del general Cambronne respon-
diendo a sus sitiadores. La primera vez 
que, literariamente, se lanzó a un grupo 
de espectadores fue en el ya citado 
estreno de Ubú, rey, y aunque fue eufe-
místicamente desfigurada “Merd(r)e” el 
público la entendió como una agresión 
intolerable, siendo el escándalo ma-
yúsculo. Sorprendentemente y en otro 
contexto representativo, el burgués pa-
risino asistía alborozado al espectáculo 
escatológico del Pedómano. (Para más 
información ver El Pedómano, su vida, su 
obra.). Lo que se consideraba intolerable 
en el teatro, se aplaudía en el cabaret.
26  “Una patada en el culo de Dios”.
27  “Y, sin embargo, cada hombre mata 
lo que ama, sépanlo todos; unos lo 
hacen con una mirada de odio; otros, 
con palabras acariciadoras; el cobar-
de, con un beso; ¡el valiente, con 
una espada!” (Balada de la cárcel de 
Reading. 1947. p. 954).
28  Valgan como ejemplo un chiste de 
humor negro hipercruel.
Ante la muerte trágica de la Princesa 
Diana de Gales.
¿Sabes como hace la sirena de las ambu-
lancias en París?
Do-dí, Do-dí, Do-dí...
29  Ver las referencias a la burguesía 
como generadora de una nueva moral 
en el “Manifiesto” de Marx y Engels y 















en el divertido diálogo en del Capitan 
y su Ayudante en Woyzek (Büchner).
30  Alcanzada una determinada edad el 
niño es informado de que su geni-
talidad debe permanecer, de forma 
general, oculta. Aparecen los prime-
ros bañadores y la separación entre 
ambos sexos se hace más intensa. La 
genitalidad sólo es expuesta a la vi-
sión de los adultos que conviven con 
el niño y a sus iguales en sexo en 
condiciones determinadas (micción, 
cambios de ropa, etc.).
31  El mundo se configura entonces 
como un mundo de hombres y un 
mundo de mujeres. El niño va adqui-
riendo conciencia de que esa dicoto-
mía conlleva una diferenciación en 
los papeles sociales.
32  A veces el(la) niño(a) visualiza antes 
el cuerpo desnudo de los adultos (sus 
padres) que el de los miembros del 
otro sexo de su edad.
33  La consideración actual del niño 
es muy reciente –menos de dos si-
glos– y producto de una concepción 
humanística. El niño ha sido, históri-
camente hablando, muy maltratado, 
considerándolo como un animalito y 
sometiéndole a todo tipo de vejacio-
nes y abusos (incluidos los sexuales). 
Su iniciación sexual (en los varones) 
solía ser temprana. Piénsese en perso-
najes como el Conde de Villamediana 
y en toda una literatura “iniciática”, 
desde Dafnis y Cloe de Longo.
34  La convivencia entre niños y adultos 
conllevaba, siempre hablando de épo-
cas pretéritas, a que aquellos estuvie-
ran presentes en el comercio sexual de 
éstos. Recuérdese el terrible dramatis-
mo de la presencia del pequeño de los 
hermanos en la violación descrita por 
Bergman en El Manantial de la don-
cella (1959) En aquellas culturas en 
las que la mujer era preparada para 
suministrar placer su presencia era 
habitual. Donaizada, hermana menor 
de Scherezada, estuvo presente en la 
cotidianas relaciones de ésta con el 
Sultán Schariar, previas a los relatos 
de Las mil noches y una noche.
Ni que decir tiene que nuestro ámbito 
cultural se procura al máximo que los 
niños no estén presentes en las relacio-
nes sexuales de los adultos.
35  La más común es el interés que 
despierta en los niños el seno fe-
menino.
36  Aunque estos comportamientos son 
estereotipados y, en determinadas 
circunstancias históricas, subvertidos, 
vuelven cíclicamente a replantearse: 
Las nobles libertinas del XVIII evo-
lucionarán lenta, pero inexorable-
mente, hasta las burguesas pacatas 
del XIX. Esto evidencia que tienen 
un basamento biológico mayor de 
lo que parece. La mujer tiene –como 
depositaria del porvenir de la especie y 
selectora de su posible fecundador– la 
última palabra en materia de acepta-
ción de la unión genésica. El hombre, 
por el contrario, debe o debería estar 
genésicamente disponible. Es posible 
que esta afirmación sea políticamente 
incorrecta. Lo lamento. En cualquier 
caso, los mecanismos de la risa ponen 
en solfa y niegan irónicamente ambos 
estereotipos.
37  Esta segregación en la risa es habi-
tual en todas las culturas. Las mu-
jeres ríen por un lado y los hombres 
por otro.
38  La “fragilidad” del elemento erótico 
da lugar a su sublimación y nihiliza-
ción al vaciarlo de contenido por me-
canismos diversos. La risa sería uno 
de ellos y también consideraciones 
de otro tipo: las artísticas serían las 
más ilustrativas. Salvo en casos de 
incultura y rijosidad extremas, nadie 
considera que La maja desnuda sea 
sexualmente excitante.
39  La diferenciación erotismo-porno-
grafía debe establecerse de forma 
objetiva y nunca con coartadas que 
hagan referencia a valores artísticos 
o literarios. Pornografía es mostrar 
o describir la genitalidad de ambos 
sexos en situación de excitación 
sexual, así como la cópula en todas 
sus variantes y el orgasmo en ambos 
sexos. Por el contrario, erotismo es 
la descripción o exposición velada o 
sublimada de lo anterior. Relacionar 
pornografía y prostitución fue un 
anacronismo más de nuestra Aca-
demia.
Así, Historia del ojo, Memorias de una 
cantante alemana y Gamiani son tan 
pornográficos como la colección sub-
terránea victoriana La Perla o los textos 
que acompañan a las revistas “porno” 
de quiosco. Lo mismo podría decirse al 
hablar de las artes plásticas.
40  Ver Jean Paul Sartre: Apuntes para 
una teoría de las emociones.
41  Dándoles traslado a personajes y 
situaciones por él conocidas: cam-
biándoles de “cara”.
42  Aunque existan “espectáculos eró-
ticos”, erotización y espectáculo 
son temporalmente antitéticos. El 
espectador debe cerrar los ojos (li-
teral o metafóricamente hablando) 
aunque sólo sea un momento, para 
reflexionar sobre lo presenciado el 
momento antes. Sólo mediante este 
“parpadeo” puede conseguir el efecto 
buscado.
43  En chistes como el siguiente:
Ella, antes de la primera relación, ob-
serva como Él se lava las manos de una 
forma inhabitual.
–¿Eres médico?
El asiente –Sí, ¿cómo lo sabes?
Ella: Por la forma de lavarte. Parece que 
vas a entrar al quirófano...
Tras hacer el amor, ella afirma:
–Eres anestesista, ¿verdad?






























El: –Sí, ¿cómo lo sabes?
Ella: –¡Hijo, porque no he sentido nada, 
nada, nada...!
44  En chistes como:
Una amiga que acaba de llegar a la 
playa comenta con otra que lleva ya 
algún tiempo:
Ella: ¡Qué barbaridad! ¡Qué tíos tan 
“macizos” hay en esta playa!
La otra: ¡De los “paquetes” no te fíes, que 
son todos teléfonos móviles!
Pese a su brevedad –obligada en todo 
chiste, pues de no serlo estaríamos en 
presencia de un relato oral humorísti-
co– cabe anotar tres trasgresiones:
1.ª  Ambas mujeres son desvergonza-
das (anti-mujer).
2.ª  Los hombres son infradotados y 
falsarios (anti-hombre).
3.ª  Utilizan de forma ridícula un 
elemento innecesario –el teléfono 
móvil– como símbolo de posición 
social preeminente.
45  La lujuria soterrada en la mujer 
aparece ya en Aretino, Diálogos, y 
va generando tratamientos humorís-
ticos, unas veces amables: Bräntome 
Vida de las damas galantes y otros 
feroces: como en el caso del poema 
La mujer falsamente atribuido a Es-
pronceda (Ver Cascales El Espronce-
da Apócrifo), con un planteamiento 
similar al de Pedro de Arezzo en sus 
Diálogos: La casada, la viuda, la mon-
ja, etc. pero en verso.
46  En chistes como:
–¿Hablas con tu marido mientras 
haces el amor?
–¡Mujer, si me llama por teléfono!
De nuevo la crítica es doble: la mujer 
es adúltera y desvergonzada (y a nivel 
de intuición cabe inferir que su marido 
es sexualmente inepto); y la relación 
matrimonial –ayuna de palabras– un 
desastre.
Hablar con el marido mientras se hace 
el amor (uniendo al adulterio la burla 
pues la conversación sirve para infor-
mar al amante de los requerimientos 
de la mujer para un mayor placer y feliz 
término del proceso) tiene un magnífico 
antecedente literario: Boccacio, Deca-
merón “Peronella o la mujer avisada” 
(Séptima Jornada, Historieta II).
47  El chiste –que no puede ser más 
lamentable– retrata el planteamiento 
de la sociedad decimonónica y en el 
inicio del siglo: la mujer sólo puede 
ejercer dos papeles sociales: esposa 
(honesta y madre, pero sexualmente 
inepta) o prostituta (socialmente 
impresentable, pero sexualmente 
esplendorosa). Ni que decir tiene 
que ambos estereotipos son falsos, 
sobre todo el segundo. La prostituta 
no siente el placer ni busca el sexo: 
como mucho lo finge. Su condición 
viene dada por motivaciones sociales: 
miseria, ignorancia, explotación o 
como salida para alcanzar posiciones 
sociales y económicas que, de forma 
habitual (mediante el trabajo o el ma-
trimonio), serían inalcanzables.
El chiste citado por Freud es el si-
guiente:
“Las esposas son como los paraguas. 
Cuando llueve de verdad hay que tomar 
un coche”.
48  Ver el texto de Gregorio Marañón: 
Tiempo Viejo y Tiempo Nuevo. 1943, 
p. 161.
49  Al menos, eso decía el humorista 
español Edgar Neville.
50  La estupidez. Ideologías del postmo-
dernismo. 1987 p. 118.
51  Ibid. p. 124.
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